Hari ini sekitar pukul 10 malam, aku baru pulang dari kantor tempatku bekerja. Lumayan larut untuk jam kerja pegawai pada umumnya. Mengendarai motor yang selalu menemani hari-hariku sejak SMA, aku membelah udara malam menuju tempat indekos dengan harapan bisa lekas bersih-bersih badan dan istirahat.