Aku melihat bayangmu sore tadi, di kerumunan manusia yang sedang mengantre lampu merah, di kaca spion sepeda motor yang sudah kupakai sejak masa kuliah, di riuhnya lalu lintas pada jam pulang kerja. Namun tampaknya aku salah, tidak ada kamu di sepanjang perjalanan aku pulang kerja tadi sore.