Masygul

Pada sore hari, saat gelas kopi tinggal setengah terisi, ada seseorang yang secara tak sengaja telah mengetuk pintu hati. Hati yang sedang sunyi dan tak berpenghuni.

Secangkir kopi seperti memberi ruang bagi kami untuk berinteraksi, manisnya perbincangan seperti berbanding terbalik dengan pahitnya kopi kali ini. Sore perlahan berganti malam saat tiba-tiba hujan turun dengan derasnya. Hujan kali ini turun pada waktu yang tepat, batinku. Sudah lama aku tak mendapat lawan bicara seorang perempuan yang rela diajak bermain imajinasi bersama, walau kadang kekanak-kanakan, namun percayalah, momen-momen seperti ini yang mungkin kelak  akan dirindukan sebagai sebuah kenangan, yang seperti namanya, mungkin ia tercipta hanya untuk dikenang nantinya. 

Kopi yang tak lagi panas kini seirama dengan hujan yang mengangkut suasana dingin di warung kopi yang sepertinya tak pernah sepi ini. Kau masih ingat saat pertama kali ke sini? Dulu kita masih belum berani kemana-mana, percakapan yang ada pun terbendung gengsi yang masih merajalela, kita belum seirama. Ingatkah pula engkau saat beberapa tetes air keluar dari mata karena kau menceritakan sebuah peristiwa? Peristiwa yang cukup membuatku kaget meskipun aku dapat menebak alur sebelumnya dari cerita-cerita yang secara tak sengaja kau katakan.

Hujan yang tinggal gerimis membawa kami pada poin-poin kritis, mau dibawa kemana sebuah relasi yang mungkin telah terhubung cukup lama ini. Dulu, saat semua belum sedekat ini, beberapa kejadian yang entah sengaja kau buat atau tidak itu tak pernah sampai melukai hati. Namun untuk saat ini, mengapa ada yang sakit saat kejadian itu terulang kembali? 

Jujur, kita memang memutuskan untuk sama-sama belum mau memiliki satu sama lain, namun bila aku bertingkah seperti yang kau lakukan saat itu, apa kau juga merasakan sakit yang sama? Jika iya, aku mohon hormati hubungan kita ini, namun jika tidak, yasudah, memang aku yang mungkin hanya bisa berharap tak mau melihatmu berbuat seperti itu lagi.

Banyumanik, 10 Desember 2018