Sore ini aku sedang duduk-duduk di halaman belakang kantor sendirian. Sekadar menikmati momen sebelum pulang ke tempat kos yang akhir-akhir ini sedang sepi. Entah kenapa, tiba-tiba memori otakku memutar peristiwa yang sampai sekarang selalu berhasil membuat bulukuduk berdiri. Peristiwa itu ialah konser musik fisiphoria undip tahun 2019.
Malam ini aku pulang dari kantor sedikit terlalu malam, menyalakan motor lalu menggebernya menembus lalu lintas kota yang sudah cukup sepi. Di tengah perjalanan, ternyata perut berdendang ingin diisi makanan. Akhirnya sebelum pulang, aku mampir ke burjo langganan.
Hari ini sekitar pukul 10 malam, aku baru pulang dari kantor tempatku bekerja. Lumayan larut untuk jam kerja pegawai pada umumnya. Mengendarai motor yang selalu menemani hari-hariku sejak SMA, aku membelah udara malam menuju tempat indekos dengan harapan bisa lekas bersih-bersih badan dan istirahat.
Kehilangan memang akan selalu menggoreskan luka, yang dapat menganga kapanpun juga. Dipicu oleh hal-hal remeh seperti kebiasaan lama, dapat dengan mudah memulai tumpahnya air mata. Kehilangan tak selalu tentang kematian. Hilang percaya, hilang hormat, juga hilang rasa merupakan bagian dari kehilangan itu sendiri.
Sudah tepat dua minggu aku mendapat satu pekerjaan baru yang cukup jauh dari rumah, kamar indekos tentu menjadi pilihan favorit untuk tempat singgah selama aku di sini. Dan kebetulan aku mendapat tempat singgah yang cukup nyaman secara fasilitas dan harga. Ya, syukurnya aku diberi awal yang baik, setidaknya untuk dua minggu ini.
Bicara keberuntungan, entah kenapa menurutku aku selalu diselimuti oleh keberuntungan, dari lahir sampai detik di mana aku sedang menulis tulisan ini. Meskipun bukan keberuntungan fantastis seperti Ghozali dengan NFT-nya, atau Rafathar yang terlahir dari bapak kaya raya.
Hari ini entah kenapa suasana hati seperti sedang dipermainkan. Dibuat sedih dan marah, lalu dihibur dan kembali ceria, untuk kemudian dibanting lagi sedalam-dalamnya. Sebenarnya tidak susah membuat diri kembali pada mood yang seharusnya. Sekadar melihat teman yang sedang diselimuti oleh kebahagiaan, senangnya bisa turut menular, dan memadamkan bara yang sedang menyala-nyala di dalam jiwa.
Terkadang aku memaknai sebuah pesta dari sudut gelap, melihat hingar bingar yang hanya sekejap itu dengan sedikit melangkahkan kaki ke belakang. Mengambil kursi dan duduk bersamamu yang sama-sama kurang bisa lebur dalam euforia yang teramat singkat itu. Melihat tingkah konyol para kolega yang dibutakan oleh efek alkohol yang sudah mulai menjamah pikiran mereka. Sambil berbisik tentang sesuatu yang tak diketahui oleh dunia fana.